Aveva spiegato l'incomprensione, la consapevolezza, la negazione, la confusione, la sopravvivenza e lo sguardo che pesa sui sopravvissuti ...
Oggi testimonia ancora, sotto forma di una lettera che scrive a se stessa, come segno del tempo che passa e della vita che c'è dopo.
Cara Léa * prima,
Ecco, sono passati 3 anni e mezzo. Sono passati tre anni e mezzo dalla notte in cui ti ho perso.
È ancora recente. Eppure il tempo continua a passare e comincio davvero a contemplare il fatto che posso convivere con la tua memoria, che la tua memoria è una forza.
Da quando te ne sei andato, ho vissuto in 4 città diverse, alcune delle quali non avresti mai immaginato di mettere piede. Ho avuto molti amanti, ho avuto delle belle storie d'amore e di amicizia, alcune delle quali sembrano durare.
Ho letto più libri di quanti ne possa contare, mi sono appassionato a settori che per te erano nuovi, ho provato lavori che non sapevi esistessero.
Ho viaggiato molto, ho fatto tatuaggi, ho imparato a preparare la birra, mi sono diplomata a scuola, mi sono dilettata con il disegno e la danza, ho ottenuto la licenza.
Per quanto curioso possa sembrare, c'è quindi una possibile vita dopo di te.
Come dovremmo vivere in seguito?
Mi sarebbe piaciuto che qualcuno me lo dicesse, quest'autunno mentre camminavo con il tuo cadavere nella città grigia, con l'impressione di avere un buco nel corpo, senza capire perché i passanti non urlavano di dolore con esso. me.
Ho passato molto tempo a cercare di capire cosa ti era successo, a cercare una qualche forma di pace. Questo è ciò a cui aspiro: raggiungere, non dimenticarti, ma vivere in pace con te.
Sai, mi rendo conto che non dovrei sentirmi in colpa. Ma è un dato di fatto: mi sento tremendamente colpevole. Per non averti protetto abbastanza, difeso abbastanza. Possiamo smettere di sentirci in colpa? Non ne ho idea.
Mi sentivo anche in colpa per essere continuamente fuori centro, sbilanciato. Pensavo che l'equilibrio si sarebbe ripreso nel tempo, e non così tanto alla fine. Ma comincio a dirmi che deve essere normale, essere decentrato a lungo termine, di fronte a una situazione di violenza radicale. Non essere completamente riparabile.
Rimango sbalordito dall'incoscienza di alcuni uomini, dalla naturalezza con cui si sottomettono e prendono, lasciandosi dietro un'ustione che non può essere estinta.
Io vivo nel dopo, tu sei davanti. Ho i tuoi ricordi, ascolto i tuoi dischi e faccio ridere i tuoi amici. Ma io non sono te.
Sei la parte di me che è morta quella notte, io sono la parte che ti è sopravvissuta. Ho preso il tuo posto e tutti non hanno visto altro che fuoco.
Come dovremmo vivere in seguito? Non ho mai voluto morire, ma ho avuto molti problemi a smettere di rimpiangere te, molti problemi a capire come convivere con tutto questo vuoto dentro.
Come? "O" Cosa? Nessuno sembra in grado di spiegarmelo.
Dopo di che non può succedere niente di peggio
Ti ho perso e dopo non avevo molto da perdere . Questa spada di Damocle che siamo costretti a sopportare - l'idea che un giorno possiamo essere violentati tutti e che sarà colpa nostra - alla fine è caduta su di me.
Non ho avuto paura di niente dopo. Capiscimi bene: ho molte ansie, ma non più paure.
Qual è la cosa peggiore che può capitarmi? Peggio di quella notte in cui sono uscito da questo corpo per osservarti, per guardare i tuoi occhi vuoti, per averlo trovato da molto tempo, per essere stato acutamente consapevole che ciò che stava accadendo non era un atto d'amore, ma un omicidio assillante e silenzioso.
Tutto questo, a dirmi che ero ancora molto giovane, dopotutto, e condannato a sentirmi molto vecchio. Condannato ad aver perso completamente il senso di innocenza.
Paradossalmente, è qui che ho scoperto la libertà
Dopo di te ho scoperto la libertà: quella di non fregarmene , di fare quello che volevo, quando lo volevo, con chi lo volevo. Non me ne sono privato particolarmente prima. Ma, perdendoti, ho capito la mostruosa menzogna che mi era stata insegnata.
Ho capito che spaventare le donne era un ottimo modo per tenerle sotto controllo, tutto il tempo, anche nella loro solitudine e privacy.
"Non uscire da solo la sera, sii gentile con gli uomini che ti si avvicinano per strada, questa gonna è troppo corta, questo rossetto è troppo vistoso, non essere pudico, non invitare ragazzi a casa tua, questo la strada è pericolosa, non andare a letto con un uomo, sii attraente, non dire di no dopo aver detto di sì, sforzati di accontentarlo ... "
Il potere degli uomini sulle donne: queste molteplici e contraddittorie, irrealizzabili ingiunzioni che pesano su di noi, con questa onnipresente minaccia di stupro come possibile sanzione per ogni violazione.
Da quando è successo, posso dirtelo ora: niente protegge completamente, niente, mai. È impossibile non essere in pericolo.
La buona notizia, dal momento che è impossibile proteggersi, è che tutte le regole saltano.
Non ho più bisogno di cercare di abbinare una donna ideale, bene in ogni modo. Sono macchiato, danneggiato, bloccato con la tua memoria. Nel gioco del patriarcato, sono una merce sommersa, buona da buttare via. Sono completamente libero.
Non mi dispiace continuare a vivere
Insieme all'idea che siamo responsabili, ci viene insegnata una seconda bugia: l'idea che la vita dopo questo è impossibile.
Ma non è così. Lo ammetto: è ingombrante, un corpo come una tomba. Freddo, vuoto e silenzioso. Sei ingombrante, occupi molto spazio.
So che per alcuni la vita si è fermata. Ma, per me, ha continuato, e sono stanco di dispiacermi per questo.
Sono stanco di questa idea irritante che una buona vittima deve essere almeno traumatizzata e incapace di uscire di casa, nel migliore dei casi morta.
Siamo sopravvissuti, siamo qui. Abbiamo sempre desideri, desideri, progetti, amori. Abbiamo ancora il diritto di esistere.
Devi fare di te un ricordo
Oggi sono passati tre anni e mezzo e tu sei ancora con me.
A volte i tuoi ricordi vengono fuori ed è insopportabile.
Non voglio indovinare le caratteristiche del tuo boia in ogni uomo che gli assomiglia.
Non voglio sussultare quando un uomo mi si avvicina troppo vicino, troppo velocemente.
Non voglio impedirmi di trasalire quando qualcuno menziona il proprio nome davanti a me.
Non voglio che il sesso diventi una zona di battaglia non appena ti inviti.
Non voglio che tu venga con me come fai adesso. Presente, urgente. Credo sia ora che tu diventi un ricordo, una guida, che non mi pesa più sulle spalle.
Infine, perdere te mi avrà insegnato molto. Mi avrai insegnato a non tacere più. Mi avrai insegnato quanto sono forte, proprio perché sopravvivere a te è stata un'impresa.
Mi avrai insegnato ad essere coraggioso, a essere libero. Mi avrai mostrato quanto amo la vita, quanto sono grato di esistere. Mi avrai insegnato a essere empatico, a prendermi cura degli altri.
Sarei stato lo stesso?
Un'ultima domanda mi perseguitava: come sarebbero andate le cose se non ti fosse successo niente?
Mi ha riscritto. Chi saresti stato? Saresti stato la stessa persona, un po 'ammaccata, troppo sensibile, una testa fredda e analitica, un enorme appetito per la vita, a sua volta troppo lucida e troppo utopica?
Ti immaginavo totalmente diverso da me.
Sono più duro di te, più dolorante. Ma è tutto.
Contrariamente a quanto pensavo, probabilmente saresti stata la stessa persona, solo un po 'più leggera, un po' meno sola.
Quello che è successo non ha cambiato la mia identità, chi eri e chi sono adesso. Mi ha solo fatto indossare qualche cicatrice in più.
Le cicatrici, nel tempo, diventano ottime carte.
Ti amo,
Leah *
* Nome cambiato
