Lettera d'amore a mio padre alcolizzato

Papà,

Questo pomeriggio stavo lavorando, completamente assorbito dalle mie letture su Mary Wollstonecraft (autrice di un'opera pionieristica sul femminismo) e preparavo diligentemente la mia presentazione orale.

E poi all'improvviso un messaggio della mamma, che le dà delle notizie e che mi dice che stai bene, ma che dipende dai giorni ...

Quindi non so perché, ma all'improvviso mi ha colto l'irrefrenabile voglia di scriverti. Ho fatto scorrere velocemente la mia rubrica e mi sono reso conto che non mi ero nemmeno preso la briga di salvare il tuo numero da quando avevo cambiato cellulare.

Per un momento, la vergogna mi travolse. Poi, molto rapidamente, all'improvviso, fu il turno della rabbia. La rabbia di sentirsi di nuovo in colpa.

Un papà rotto e instabile

Ho passato molto tempo a sentirmi in colpa, papà. E ho passato molto tempo a chiedermi perché il senso di colpa mi stesse rosicchiando. Perché eri quello che se n'era andato. Ho anche passato molto tempo a interrogarmi sulle tue motivazioni, sulla tua vera personalità.

Molti dei miei amici mi assicuravano che eri solo "un bastardo", che dovevo vivere la mia vita senza preoccuparmi per te, per stare zitto o per il mio piccolino, lasciando i miei demoni ben imbavagliati, sbattuti.

In qualche modo, senza darmi il diritto di giudicare per tutto ciò, a volte ho scoperto che era facile per loro dire, in un certo senso, perché il loro stesso papà li stava aspettando, tutto pronto per l'uso. .

Ma quanto a te, non posso nemmeno andare a reclamare al servizio post vendita, né provare a farti cambiare: la data di garanzia è scaduta da tempo e siete tutti rotti, zoppi, instabili.

E soprattutto bevi. Troppo. Tutto il tempo. Dimenticare, darti scuse, scappare da questo mondo che non ti capisce e che neanche tu capisci.

Sei stato via per molto tempo. Il tuo rapporto con la mamma non è mai stato facile. È tutto alti e bassi, passione e violenza fino al disgusto.

Crescere in mezzo a tutto questo è stata una lotta costante.

Un padre incapace di mettere in pratica il suo amore

Non eri un cattivo padre, però, penso ... Perché mi amavi e mi ami ancora, penso. Non sei mai stato in grado di mettere in pratica questo amore.

Te ne sei andato e non hai mai osato presumere la tua partenza. Hai preferito farci vivere una menzogna per sei anni, e condurre una doppia vita, con un'altra donna, un'altra bambina.

E poi sei tornato, letteralmente con la coda tra le gambe e l'alcol già nel sangue - il tuo eterno bagaglio, l'unico a cui sei fedele.

O forse perché, nonostante tutti questi difetti, e nonostante tutti i tuoi sforzi per cancellarci, per iniziare un'altra vita, non hai potuto dimenticare la mamma? O forse perché mi amavi ancora e volevi vedermi crescere un po '? Essere lì per me?

Eri mio padre troppo giovane. Troppo pazzo, troppo ambizioso, troppo goffo, non sapevi mai cosa fare di me, e da bambino conservo solo vaghi ricordi di te: quello di un vestito e una cravatta che torna a casa tardi il venerdì sera e se ne va lunedì mattina presto.

E quell'odore di dopobarba quando mi baci per augurarmi "una buona settimana".

Non ricordo che mi venissi a prendere a scuola o mi portassi a casa di amici, o mi portassi a cavalcare, ballare, disegnare.

Non ricordo di esserti scagliato contro di me e dei miei peluche che spargevo felicemente per l'appartamento, o di avermi insegnato a giocare a calcio, o di essere stato lì per i miei compleanni, o addirittura di avermi consolato durante i miei primi dolori di amicizia e amore ...

Sei sempre stato lontano.

E poi un giorno, l'alcol

Continuo a ricordare le tue grida, quel sì. Hai pianto, molto forte, meno spesso della mamma, ma hai pianto. Anche tu ridevi altrettanto forte. Eri un bon vivant, tonante, gesticolante, non avevi paura di niente, e "facevi incazzare gli altri".

Non è sempre stato facile essere la ragazza con un simile carattere, e forse è per questo che ho impiegato molto tempo per acquisire fiducia in me stessa, per parlare ad alta voce, per essere orgoglioso. di me, e per "far incazzare i gelosi e gli invidiosi", anche me.

Anche tu eri un uomo d'affari. Un vero uomo, un seduttore, un "giovane lupo dai denti lunghi" che ha raccolto i soldi e buoni contratti, come altri accumula visualizzazioni e follower su YouTube.

E poi un giorno, l'alcol - forse quello che ti conosce meglio al mondo, quello che hai usato per celebrare un affare fatto, per festeggiare la fine della settimana, per festeggiare qualsiasi cosa e tutto, e per cui hai sprecato il tuo stipendio a scapito dei bisogni della tua famiglia - ti ho raggiunto.

E quella era la decadenza. Il licenziamento, i debiti, il fallimento, la fenomenale, infinita caduta.

Perché ho sempre la sensazione che continui a cadere. A volte sembra che tu stia cercando di recuperare alcune radici, alcune idee di progetto, alcune convinzioni sul mondo e sugli umani che si sgretolano rapidamente e ti lasciano senza sangue, svogliato.

Quindi ti stendi sul divano, circondato da questo alcol che odio perché ha preso il mio posto, ci sono voluti tutti, che è riuscito a raggiungerti quando sono partito Cadi a lungo, e ti lasci navigare, affondare, un bicchiere in mano.

In questi momenti, non importa quanto ti parlo, ragiona con te, urla, piangi, supplica, non puoi più vedermi e non puoi nemmeno sentirmi. E sembri così fragile. Così piccolo.

Quindi me ne sono andato molto velocemente, no? Ho lasciato cadere il caso.

Ho privilegiato la mia salute mentale

Una volta raggiunta la maggiore età, ho seguito il mio percorso, moltiplicato gli scambi internazionali di studenti, intervallato i miei tempi di visita, messaggi e chiamate. Scusa, papà.

Mi preferivo a te. Mi sono concentrato sulla mia salute mentale, che cominciava a vacillare, ea trascinarmi in spirali infernali di momenti di malinconia e depressione, dove tutto mi sembrava inutile, dove nulla sapeva.

L'odio a volte mi ha sopraffatto, e volevo ferire tanto quanto mi hai ferito, quando bevevi e la mamma piangeva o ti urlava contro. Forse, inoltre, hai bevuto solo per sopportare le sue grida.

Ti ho lasciato e sono andato a ritrovarmi dall'altra parte del mondo. Ho cercato di affinare questa traballante educazione che mi avevi dato, e di rendermi responsabile, di diventare maturo, e soprattutto di stare scrupolosamente attento a non assomigliarti.

Forse troppo. Perché sei ancora qui. Nelle mie relazioni con i ragazzi, per esempio.

A volte ho tanta fame di amore e di affetto che posso donarmi tutto in una volta, senza pensare, soprattutto a chi non mi vuole, quello che, come te ironicamente, è sempre pronto. fare le valigie "e sbarazzarsi di questa famiglia".

Anche questo mi ha segnato. "Questa famiglia", non "la tua famiglia" come ti piaceva dire con cattiveria quando eri ubriaco.

Mi ci è voluto molto tempo per imparare a preservarmi, a maturare le mie scelte, a mostrare pazienza e prudenza di fronte a questa passione che ti prende l'anima e spesso ti brucia le ali.

Imparare, capire che non era per me che te ne sei andato o che stavi bevendo. Non a causa mia che le mie relazioni sentimentali non funzionassero sempre come volevo.

Per assumere questa giovane donna indipendente e forte, di cui vorrei che tu sia orgoglioso. Così orgoglioso che poi manderesti l'alcol a pascolare e mi chiederesti di me. Mi chiederesti cosa studio, cosa mi interessa, cosa voglio fare e mi consigli nei miei momenti di dubbio e confusione.

Non so come parlarti, ma ci proverò

So che combatti ogni giorno, papà. Che pensi che me ne sia andato perché non ti amo e che ti biasimo.

È sbagliato.

Io sono proprio come te. Neanche io so come amarti. Non so come parlarti. Non so chi sei O meglio, se: sei quello, sul divano, con un drink in mano alle otto del mattino.

Sei tu quello di cui tengo il silenzio quando si tratta di raccontare agli estranei la mia vita familiare. O quello di cui mi lamento, quando il dolore e la necessità di un orecchio che ascolta è troppo grande.

Ma alla fine ho preso una decisione. Non voglio lasciar passare il tempo e guardarti sprecare, divorato dall'alcol, lascia che sia lui che finisce per trionfare, strapparti via da me per sempre.

Sei mio padre, anche se non sei mai stato un padre "forte", e sai una cosa? La ragazzina timida e schiva, quella che si scusa di esistere, è andata a mostrarsi. Sei mio padre, traballante, alcolizzato, testardo, amareggiato contro il mondo e contro la vita.

Ma so che mi ami, in quel tuo modo strano e doloroso, quando sento il tuo sorriso un po 'triste nella tua voce tremolante, quando mi rispondi dolcemente, troppo piano, quando ti chiedo se lo hai ubriaco, e tu mi dici "ma no, mia cara" buttando il bicchiere nel lavandino perché ti vergogni e pensi che non ti vedo.

E che la tua faccia e i tuoi occhi sono rossi, e che le tue mani tremano per tutte quelle lacrime, tutto quell'alcol, che non puoi più contenere. Ma solido, posso essere per due.

Quindi stasera ti chiamo.