Ciao, sono Alison. Ho deciso di tacere durante l'ondata di #MeToo e #BalanceTonPorc, perché avevo già fatto il mio #MeToo, timidamente, qualche mese fa.
È stato così doloroso vedere questa successione di hashtag scorrere il mio feed di notizie la scorsa settimana, ma ammiro il coraggio di chi ha testimoniato.
Grazie per aver dato visibilità a questo enorme problema, le cose si stanno muovendo, ma non voglio dimenticare tutti i #MeToo che esistono ma che non sono stati espressi sui social!
-Articolo originariamente pubblicato l'8 giugno 2021
Ero in piedi, appoggiato a una pensilina dell'autobus. È venuto a parlarmi, mi ha picchiato un po 'e io ho respinto delicatamente le sue avances. Dopodiché non ho aperto bocca e ho rimesso le cuffie. Ma ha continuato a parlare.
Ritorno alla violenza di un ricordo
" Perchè mi stai ignorando ? Pensi di essere intelligente per essere qui? "
"Non c'è un ragazzo che ti aspetta?" Perché sei uscito da solo? "
"Non sei intelligente, se lo fossi, un uomo sarebbe al tuo fianco in questo momento per proteggerti." "
"Non lascerei uscire mia moglie così." "
"Sai che immagine dà una ragazza che è sola per strada di notte?" "
"Se non vuoi che ti dicano che sei bella, perché hai messo un vestito?" "
"Non stupirti se un giorno ti metti nei guai!" Puoi essere violentata in questo modo! "
"Perché mi stai rifiutando? Ti credi migliore di me? Nel frattempo sei tutto solo lì. "
"Perché hai paura di me? Vedo che hai paura. "
"Puoi dirti che stai male!" Posso leggere tutte le emozioni sul tuo viso! "
"Pensi di essere troppo buono per me?" Mi prendi per una merda? Eppure siamo alla stessa fermata dell'autobus, mia cara. "
"Perché ti sei truccata se non vuoi che veniamo a parlare con te?" "
“Il trucco è per le puttane, è per catturare l'attenzione. "
"Le tue labbra sono troppo rosse per essere lasciate sole." "
" Perché stai piangendo ? Perché sai che ho ragione? "
"Non è rispettabile uscire per strada così, sembri una puttana. "
Fermo immagine: ho vent'anni, devono essere le 21:30, sono nel centro della città di Lille, sono appena tornato da una sessione di cinema con un'amica, mi ha accompagnato alla fermata dell'autobus e lei è andata a prendere la metro. Torno a casa, nella casa di famiglia.
Il viaggio da dove mi trovo alla mia porta di casa dura circa venti minuti. C'è una fermata dell'autobus davanti a casa mia.
L'autobus arriva tra cinque minuti. Lo so, non sto rischiando nulla, ci sono altre tre persone che aspettano a questa fermata e ascoltano quest'uomo che mi parla. Non dicono niente, assolutamente niente.
Nemmeno un piccolo sguardo comprensivo mi sfugge per farmi sapere che sono qui , non viene fatto un gesto per dirmi implicitamente "questo ragazzo sta dicendo cazzate, ma non preoccuparti, sono qui. devi intervenire, non sei solo a questa fermata ”.
Mancano cinque minuti e arriverà l'autobus. Non rischio niente. Ho il telefono con me, potrei chiamare qualcuno se volessi, mia madre, il mio ragazzo o un amico. Ma non lo faccio, perché dovrei?
Tra cinque minuti l'autobus sarà lì e mi porterà a casa. Se questo ragazzo diventa violento, inizierò a chiedere aiuto alle persone che aspettano alla fermata dell'autobus. Ho notato che c'erano anche altre persone in fondo alla strada.
Va tutto bene. Se diventa più virulento o violento, lo segnalerò all'autista dell'autobus, come ho fatto più volte in passato.
Ho vent'anni e questo ragazzo mi parla ancora, mi fa sentire in colpa e ride di me perché ho paura di lui.
A questo punto della mia vita, non lo sa, ma sono già stata aggredita sessualmente in passato. In questo preciso momento della mia vita, non lo so ancora, ma lo sarò di nuovo. Non quella notte no, ma tre anni dopo, in un altro luogo, da un'altra persona.
È passato molto tempo da quando le mie cuffie hanno esaurito la musica, sto ancora ascoltando questo ragazzo parlare. Ascolto queste stronzate, dicendomi che sono stronzate. Lo ascolto e sento le lacrime scivolarmi sul viso. Perché le sue stronzate mi hanno toccato. Tornano i torrenti dei ricordi. E se fosse stata colpa mia?
Quelle cose che non potevo dire ...
All'epoca non ero stato in grado di rispondergli nulla. Era più vecchio di me, mi ha impressionato ed era molto ubriaco. Ero completamente paralizzato.
Mi sono incolpato di essere stato così toccato dalle sue parole.
Oggi voglio fare un piccolo passo indietro nel tempo, per dire a chi ero allora che lei starà bene e che ha delle persone fantastiche che saranno sempre lì per lei. Ma soprattutto vorrei tornare indietro nel tempo per rispondere finalmente a tutte le domande di questo tipo.
Ecco cosa direi se potessi tornare indietro nel tempo come Marty McFly in Ritorno al futuro:
"Ti sto ignorando perché sono stato gentile con te e hai insistito comunque.
Sì, sono andato al cinema senza il mio ragazzo, perché viviamo nel 21 ° secolo, capisci? Sì, lo amo e no non ho bisogno della sua protezione. No, non dovrei sentire il bisogno di protezione maschile su base giornaliera.
Inoltre, le racconterò di te quando torno a casa, dal mio ragazzo. Sappi che sei tutto ciò che disprezza di più al mondo. Perché sai, la donna è libera, la donna ha i tuoi stessi diritti, può anche muoversi da sola, la donna è come te.
E prima di chiamarmi di nuovo puttana, non dimenticare che prima che rifiutassi le tue avances, mi trovavi comunque elegante, è strano. Perché hai iniziato a incolparmi per tutto quello che mi avevi complimentato - molto calorosamente - due secondi prima?
Sono una giovane donna e sono libera di muovermi dove voglio, anche se è scesa la notte. Dovrei avere il permesso di tornare a casa in silenzio, ma stasera mi hai rovinato tutto. No, una ragazza che è per strada dopo le 21 senza un uomo al suo fianco non è né ignara né irrispettosa. "
Questa sera della mia vita mi ha spesso fatto pensare a un dialogo aperto con un aggressore , un possibile aggressore.
Nessuno può dire se mi avrebbe toccato o meno in un altro contesto o in un altro luogo. Ma oggi, quando ripenso a lui, ho l'impressione che quella sera sia il portavoce di tutti gli esseri violenti che ho incontrato nella mia vita a parlarmi. .
Succedono cose brutte alle ragazze che indossano vestiti e rossetto?
"Le tue labbra sono troppo rosse per essere lasciate sole." "
Se solo sapessi come questa frase risuona nella mia testa. Ricorderò questo ragazzo per tutta la vita, così come la nostra conversazione che si è rivelata più un monologo odioso.
Ha rovinato qualcosa per me. Potrei parlare di altre cose che sono state viziate per me ma preferisco parlare di questo ragazzo.
Sembra aneddotico, rispetto al mucchio di idiozia che mi ha servito quella sera, ma ha messo in dubbio la mia femminilità in una frase : "Le tue labbra sono troppo rosse per essere lasciate sole". ".
Quel piccolo gesto di routine di mettersi il rossetto, mi aveva viziato. Può essere ingenuo da parte mia, ma non ho mai visto questo prodotto cosmetico come un'enorme arma di seduzione o un incitamento all'aggressione o allo stupro.
Il rossetto era ciò che desideravo di più quando ero una bambina. Era la scia di baci di mia madre e delle mie zie sulle mie guance . Per molto tempo è stato per me sinonimo di segni d'amore.
Ci ho pensato in particolare il giorno in cui il mio caporedattore (questo significa qualcosa per te Clémence Bodoc?) Mi ha chiesto se ricordavo il mio primo prodotto di bellezza. Erano piccoli lucidalabbra per bambini, ed ero così felice di averli.
Dopo questo episodio della mia vita, ho smesso di mettere il rosso sulle labbra e stavo truccandomi molto meno . Non solo perché il gesto mi ha ricordato quella conversazione alla fermata dell'autobus. Mi sono fermato per un po ', non riesco a spiegarmelo.
Quest'uomo non mi ha toccato quella notte. Nessun gesto fisico, ma mi sono sentito profondamente ferito e aggredito. Era la prima volta che iniziavo davvero a sentirmi in colpa per il mio passato.
E se fosse stata colpa mia? E se fossi stato diversamente? Avrei dovuto giocare a basso profilo come mi hanno consigliato i miei cari preoccupati?
E se non fosse stata colpa mia?
Un amico mi ha fatto una domanda poco dopo, che mi ha dato una scossa elettrica.
"Perché non indossi più il rossetto?" Non l'hai indossato prima? Era anche carino, ti stava bene. "
Questa stessa amica in passato mi prendeva in giro per il fatto che ero troppo "civetta" o "bella" quando dovevo uscire. Non so ancora se la sua domanda sia stata spontanea o meno e non voglio saperlo.
Ma mi sono sentito davvero stupido riguardo a questa domanda. Mi sono anche sentito stupido per la mia reazione per settimane. Mi sono sentito sciocco per aver perso la fiducia in me stesso e negli altri.
Mi rendo conto ora che era solo un povero ragazzo , un cattivo datore di lezioni. Un bastardo che non aveva niente di meglio da fare in una sera feriale che vagare per le strade ubriaco e infastidire donne molto più giovani di lui.
Lo ringrazio perché, grazie a lui, sono seguite bellissime conversazioni a questa orribile serata, bellissime discussioni sfociate in guarigioni, non solo mie.
Perché una volta capito che non era colpa mia, penso di essere stato in grado di aiutare altre persone nella mia stessa situazione, facendo capire loro che non meritiamo mai la violenza fisica. e che non si sarà mai responsabili di ciò che si subisce , con nessun pretesto per quanto inverosimile.
E grazie ancora a questo stronzo, perché mi sentivo più forte per affrontare ciò che avrei dovuto affrontare pochi anni dopo questo incontro.
Ora vedo quanto fosse ridicola la sua frase ...
"Le tue labbra sono troppo rosse per essere lasciate sole." "
E il rossetto rosa, stai bene? E le sfumature albicocca, trovi quelle più carine, suona meno come una prostituta?
È difficile per me non pensare al libro di Nathaniel Hawthorne The Scarlet Letter. Per chi non ama la letteratura americana, questo è il libro che ha ispirato il personaggio di Emma Stone - nella commedia Easy A di Will Gluck - a indossare la lettera rossa A cucita sui suoi vestiti.
In The Scarlet Letter, una donna deve indossare la lettera A (A come adulterio) sul petto per essere umiliata nel villaggio a causa della sua "piccola virtù". Le labbra scarlatte ... è quella la nuova lettera scarlatta? La bocca scarlatta è diventata il nuovo segno di manifestazione per tutte le puttane sulla Terra?
Dopo la taglia delle gonne e il rossore delle labbra, quale sarà il prossimo criterio?
Continua a pescare!
Ho finalmente capito che anche se un giorno deciderò di uscire con un miniabito leopardato in lattice con collant a rete, truccato come mai prima, o anche se decidessi di uscire completamente nudo per strada, non darà in alcun modo il diritto per qualcuno che mi attacchi sessualmente .
Non c'è più tristezza o amarezza in questa storia. Vivo ancora la mia vita come voglio e mi piace abbastanza bene. Non cerco più di scoprire perché accadono cose brutte ad alcune persone e non ad altre.
Non cerco più scuse per persone che non meritano assolutamente nulla. Non mi vergogno più per chi dovrebbe. Ho deciso di non cambiare chi sono per paura o insicurezza.
Sono felice di vivere nel mio tempo e in un paese in cui ho il diritto di vivere la mia femminilità come voglio viverla. Sono felice di avere diritti e di avere giustizia dietro di me quando vengono violati e sono felice di poter fare una campagna quando scopro che meritano di essere rispettati meglio .
Sono felice di poter parlare senza tabù ma anche di rimanere in silenzio se lo desidero.
Sono sempre lì per le mie amiche e per i miei amici. Vado sempre al cinema. L'ambientazione è cambiata, non è più Lille, è Parigi. Non prendo più l'autobus ma la metropolitana e ancora non voglio iscrivermi a una scuola guida. Mi sono riconciliato con il rossetto, e diremo che fa bene perché il trucco fa parte della mia vita quotidiana.
Oggi sono un editor di bellezza e il mio rossetto lo indosso ancora più rosso di prima.
E proprio come la lunghezza della mia gonna, il rossore in bocca non cambierà mai il mio "no" in "sì".
Ama sempre!
