Quello che ... era una cometa

Ascolta questo testo in audio, letto da Dorothée:

Scarica il podcast
Iscriviti al podcast: su iTunes - Feed RSS
Che cos'è un podcast?

==

Pubblicato il 17 aprile 2021 -

Una sera stavo navigando su Netflix con mia madre e mio suocero, e abbiamo finito per accettare di guardare un film catastrofico (il loro piccolo piacere colpevole da cui non mi vergogno del tutto).

Era Deep Impact, qualcosa di un po 'oscuro degli anni '90 con Morgan Freeman come presidente degli Stati Uniti, un giornalista con i capelli come Taylor Swift agli ultimi Grammy, Elijah Wood da bambino e nerd come membro del club di astronomia, e una buona grande cometa delle dimensioni di New York che si precipita sulla terra per fare una festa piena di polvere dell'apocalisse, come con i nostri ultimi dinosauri.

E lì, probabilmente ti starai chiedendo, perché usare un vecchio nanar come teaser? È stato, senza essere una brutta rapa, un film davvero dimenticabile che mi ha segnato solo perché nel mio stato emotivo piuttosto particolare, vedere tutte queste persone che correvano e si abbracciavano prima di New York non scompare sotto le onde, mi è sembrata una metafora.

Nel film, più o meno, sappiamo con un anno di anticipo che la cometa arriverà e renderà impossibile tutta la vita sul pianeta. E per un anno, gli uomini si preparano al peggio, mentre ovviamente cercano di distruggerlo prima dell'impatto, che finisce per fare un gruppo di astronauti, suicidandosi da eroi per salvare l'umanità.

Ma io, tutto quello che ricordavo è la cometa. Questa cometa che sta accelerando verso la Terra, e che dovrebbe finire dappertutto, in una data specifica.

Il mio come una cometa, è appena caduto. È iniziato con una pioggia di pietre fiammeggianti il ​​giorno dopo l'ultima notte che abbiamo passato insieme. Ed è andata in onda mercoledì sera quando abbiamo parlato al telefono poche ore prima del suo volo. E lei è caduta il giorno dopo, quando ho capito che era tutto, lui se n'era andato.

Una cometa relazionale

La mia cometa era la conditio sine qua non di una relazione . Una relazione con un corpo celeste maschile, più precisamente. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, non ci è voluto molto perché io e lui capissimo che ci stavamo divertendo molto. Senza pensarci, finimmo subito a letto, senza fiato, probabilmente sorpresi l'uno dell'altro dal fatto che fosse così facile e veloce.

Ed era francamente buono, una vera boccata d'aria fresca.

Lui, stava uscendo da disillusioni sentimentali piuttosto pesanti, del tipo in cui si crede che sarà per la vita, e in effetti no. Io, sebbene avessi meno tempo per rotolare il mio dosso sulle autostrade dell'amour, avevo comunque avuto il tempo libero di prendere l'iniziativa nell'ala, e avevo ancora il mio cuoricino a pezzi in un Tupperware, da qualche parte nel frigorifero.

Ha detto che non credeva in niente, io non volevo più. Non volevamo impegnarci in nulla.

Ma quando ci piacciamo così velocemente e così duramente, è difficile non vederci di nuovo. Soprattutto quando il signore ti manda un messaggio poche ore dopo essere uscito di casa. Sorpreso ma non necessariamente contrario, risposi con lo stesso tono giocoso. E poi siamo arrivati ​​a pensare che fosse bello il giorno prima, poi a rimpiangere l'assenza delle sue labbra sulle mie, del mio corpo contro il suo e ...

In breve, hai l'idea.

I miei amici mi stavano già guardando sospettosamente strimpellare sul cellulare, tipo "non lo facciamo a noi". I miei amici e io ci siamo raccontati un po 'e, dopo una descrizione generale della situazione, non hanno creduto al nostro progetto ancora vago di sesso senza conseguenze. "Non scrivere al tuo piano di culo per parlargli della sua pelle di alabastro", mi disse uno.

Scelgo degnamente di ignorarlo.

E poi ci siamo rivisti. Quando doveva partire per trascorrere le vacanze con la sua famiglia, pochi giorni dopo la nostra prima esperienza senza vestiti, ha passato una serata inaspettata. E le nostre bocche erano come calamite, quindi non beviamo da settimane e tu sei la mia oasi nel deserto, le nostre mani occupate a controllare che il terreno amichevole non sia cambiato in due giorni.

Immediatamente apparve il piccolo pensiero astuto, dietro la testa, che non è così che dovremmo fare se non vogliamo legarci. Ma è stato spazzato via con il dorso della mano, e questo di comune accordo.

Ad ogni modo, tra poco più di due mesi saresti partito per l'altra parte del globo. Eppure anche una volta prenotato il biglietto aereo, anche una volta che la data è stata scritta nei nostri due diari, nonostante le scatole vadano in cantina, nonostante il suo appartamento si svuoti gradualmente, le carte amministrative per l'affitto si accumulano i nostri vestiti cadevano ancora sul pavimento sul suo bancone.

Non in coppia ... ma sempre insieme

L'abbiamo ripetuta trentaseimila volte, la fatidica discussione. Non abbiamo una relazione, eh. Ti va ancora bene? E mi dici, va bene, non ci vediamo troppo? Vorresti sapere se ho visto qualcun altro?

Ma nel nostro caso era diventato più simile a un controllo settimanale, un controllo del veicolo. Un controllo tecnico un po 'ipocrita. Infine no, non ipocrita. Sinceramente penso che entrambi non volessimo metterci in pericolo, tanto paura, ciascuno a modo suo, di questa entità che è la coppia.

Non volevamo stare insieme. Perché fa schifo, perché avrebbe rovinato tutto, stavamo andando a vedere il dietro le quinte dell'altro.

La nozione di obbligo si sarebbe fatta strada nella cosa non identificata ma molto piacevole che stavamo vivendo. Quindi ci siamo rassicurati a vicenda il più possibile, ed eravamo molto orgogliosi del nostro piccolo trucco. Inoltre, partendo una sera dopo l'altra, a pochi minuti di distanza, dopo essersi accordati per sms come due spie, che si incontrano al tram per finire di compiere la loro missione, lo fa non sprecato niente.

Non avevamo necessariamente bisogno del peperoncino, ma aggiungerne un po 'alla nostra miscela lo ha reso ancora più delizioso.

Quando pensi che nessuno ti veda scivolare via.

E poi abbiamo avuto entrambi delle cose difficili, dei montanti inaspettati. Ho avuto un grande shock emotivo, che ha segnato la fine di un'amicizia di oltre sei anni. Senza nemmeno pensarci, l'ho chiamato e sono andato a rifugiarmi tra le sue braccia. Mi ha accolto lì. Mi ha fatto molto bene. Tuttavia, il giorno dopo ci siamo guardati l'un l'altro come se non ci fossimo mai visti prima.

Penso che fossimo entrambi sorpresi, per quanto fossi venuto a cercare il suo conforto che me lo avesse portato. Mi sono scusato, ma non ci sono stati problemi. Chiedere scusa per cosa prima? Abbiamo il diritto di prenderci cura di qualcuno senza essere innamorati, giusto? Quindi il gioco è fatto, non stavamo facendo nulla di male.

Poi è arrivato il suo turno. Una relazione complicata che implode e fa male da entrambe le parti. Senza pensarci, l'ho sostenuto. E con questo intendo rispondere a messaggi di testo nel bel mezzo di una tempesta, accompagnarlo a casa dopo la pinta extra, tenendole la mano mentre le spiegava al telefono. Ancora una volta, sorpresa generale: l'ho aiutato e lui ha lasciato perdere. Come me appena prima. L'incontro del cavaliere bianco e l'infermiera compulsiva.

Sapevamo entrambi che eravamo tutti distrutti. Ma vedersi in quei momenti rendeva le nostre crepe molto più reali e impossibili da nascondere. Ho capito molto di lui e non ho dubbi che abbia visto molto al di là di ciò che di solito faccio affiorare in superficie.

E per forza, abbiamo finito per lasciare le nostre serate allo stesso tempo. Parlare tra loro su Twitter, Snapchat, Facebook, mandare SMS, senza interruzioni reali. Per prometterci l'un l'altro ogni domenica che la prossima settimana ci saremmo visti di meno. Doveva prepararsi per la sua partenza e doveva risparmiare anche il taglio. E poi finalmente ci siamo visti sei sere su 7. Non potevamo nemmeno più cantare Indochina. Tre sere a settimana, culo.

“Ah, manichini! "- Nicolas Sirkis

La non esclusività, ironia della sorte, si era appena concretizzata nell'innesco del suo incidente (le perplessità sopra citate, vanno seguite), che alla fine ci ha avvicinato. Anche allora stava diventando difficile resistere come baluardo contro l'affetto. Ma comunque, se ne stava andando. Non abbiamo rischiato nulla, vero?

Quindi lasciamo andare. Abbiamo smesso di fare punti "va tutto bene", controllando che non stessimo legando. Siamo stati sempre meno attenti.

Sapevamo che la cometa sarebbe caduta comunque, che avrebbe passato un buon anno con i kiwi. Ma a quanto pare stavamo andando bene, quindi nel frattempo, qual è il punto? A volte ci vedevamo anche senza dormire insieme. Ci stavamo solo coccolando, bevendo caffè di fronte a una serie. La vocina subdola che urla "PENSAVO CHE VUOI ESSERE UNA COPPIA" nella mia testa, potrei dirle: sì ma tra poche settimane, pochi giorni, sarà finita.

E l'apoteosi di quella che sarebbe stata, per i miei amici, molto più intelligente di me dall'inizio, la fine dei fagioli: abbiamo passato insieme San Valentino. Nessun limite ti dico.

Il paradosso della cometa perfetta

Ma andava bene, e sai perché? Perché la certezza della sua partenza, dell'inevitabile impatto, ci ha permesso di vivere a pieno ogni momento. Anche l'ultima sera l'abbiamo vissuta in maniera spensierata e intensa, un po 'come ogni momento della nostra storia espressa, perché siamo riusciti a tirare fuori il resto della via, finché lui non l'ha attraversata.

Sapendo che la realtà avrebbe colpito in una data specifica, ci ha permesso di evitarlo fino a questo.

Mi ha permesso di non averci niente a che fare, scriverle una lettera, farle una playlist e lasciarmi andare, come un'eroina di commedia romantica indipendente. Ci ha permesso di piangere l'uno nelle braccia dell'altro, quando finalmente abbiamo capito che era lì, questo piccolo ballo d'addio a colazione, erano i nostri ultimi momenti insieme.

Ho capito che davvero non mi importava. Che avevo appena sperimentato una cosa perfetta. E che era finita. La cometa era appena caduta.

Arrivederci, impressione dell'artista.

Ho pianto perché è terribile vedere che qualcosa di perfetto finisce . Che come un bambino, vorremmo che la ricreazione durasse per sempre. Ma ho anche pianto di gioia, perché abbiamo avuto due mesi e mezzo perfetti, e so che ci siamo portati tante cose l'un l'altro.

Io che ho sempre bisogno di essere confermata e di mostrarmi il suo affetto da a + b, ecco, non ne avevo bisogno. Lo sapevo. Ero pieno di certezze. Mi ha anche detto, tutte le cose carine che avevo bisogno di sentire. E non necessariamente con le parole. Chiamarmi appena prima che se ne vada è stupido, ma basta. Non aveva nemmeno bisogno di parlare, infatti: il solo fatto di volerlo e di farlo mi diceva tutto quello che avrei potuto desiderare di sentire.

Quindi lo sapevo. E questo non ha cambiato nulla. Ci amavamo moltissimo, ma lui doveva andarsene. Ne aveva bisogno. È stato necessario.

So che non saremmo stati in grado, in una configurazione diversa, di sperimentare ciò che avevamo appena sperimentato. Senza la cometa, non ci saremmo mai concessi così tanto. Per due persone che non volevano attaccarsi, è vero che sembravamo un po 'stupidi a morderci e abbracciarci come se la terra stesse per finire avvolta dalle ceneri. Ma questo è il paradosso della cometa perfetta.

L'esperienza di qualcosa con un conto alla rovescia ci ha permesso di abbattere le barriere che ci avrebbero trattenuto in tempi normali. Ciò non significa che siamo guariti, che mi sentirò in grado di costruire qualcosa con il primo incontro di Tinder che arriva, o che voglio.

Significa solo che nel mezzo di questa adorabile parentesi, abbiamo dimostrato a noi stessi che non eravamo tutti morti dentro. Che eravamo puntuali, anche se era solo il momento di una stella cadente.

Certo, è dall'altra parte della terra e quello che avevamo è finito, così com'è. Ma non siamo neanche lontani anni luce. Abbiamo vissuto sulla nostra cometa, un'avventura fulminea e perfetta che è stata in grado di superare la nostra riluttanza e proteggerci dalla sua natura effimera programmata.

E potrei essere il più ingenuo degli idioti per qualcuno che dice di non credere più nell'amore, ma non dispero di trovarlo di nuovo e tengo a mente la contorta possibilità di trovare forse un pianeta un giorno. .

L'ultima parola.