Era febbraio 2021 e avevo 22 anni. Stavamo insieme da alcuni mesi, ma la nostra relazione era tanto intensa quanto difficile.
Abbiamo discusso molto ea volte siamo andati molto lontano: porte che sbattevano, pianti, insulti ...
Se oggi vedo l'aspetto distruttivo della relazione che abbiamo avuto, allora pensavo che amarci molto cancellasse tutto il resto.
La disputa che ha spezzato la schiena al cammello
Una sera scoppiò l'ennesima discussione (per niente, come sempre) e volevo sottolineare l'occasione, per dimostrare che ero davvero arrabbiato.
Quando se n'è andato, gli ho mandato un messaggio dicendo che era meglio che smettessimo di frequentarci.
Sapevo nel profondo che ci saremmo riconciliati molto rapidamente, come al solito, ma rabbia e orgoglio mi hanno spinto a inviargli questo messaggio, sperando che avrebbe fatto uno sforzo in seguito.
Ognuno di noi si è addormentato a casa, su questi messaggi di rottura.
Stavo soffrendo, e speravo che sarebbe tornato da me abbastanza presto in modo da poter dimenticare tutto ancora una volta.
Senza notizie per due giorni
Il giorno dopo non ho avuto notizie. La mia coinquilina, che era sua amica e che ci aveva presentati a vicenda, le ha inviato diversi messaggi che sono rimasti anche senza risposta.
Lui ed io eravamo nel dramma così spesso che all'inizio non sembrava travolgente. Neanche a lui avevo dato notizie. Una questione di orgoglio ...
Volevo che tornasse da me.
Il giorno è passato, e così anche la notte. La mattina dopo, non avevo ancora notizie, e nemmeno il mio compagno di stanza.
A poco a poco, ho iniziato a preoccuparmi. Era impulsivo, molto sensibile e sapevo che era in grado di prendere la sua moto e correre forte per chilometri per schiarirsi le idee, o per fare un capriccio attraverso il paese ...
Non pensavo potesse andare oltre.
Sapevo che alle 3 del pomeriggio aveva una prova con la sua band. Ho mandato un messaggio a un suo amico per assicurarmi che fosse lì. Ha risposto che non era lì e che nessuno poteva raggiungerlo.
Ho chiamato. Il suo cellulare era spento.
Ho iniziato ad avere paura.
E se si fosse suicidato?
Anche il mio compagno di stanza ha cercato di contattarlo. Abbiamo contattato il suo migliore amico, che ha provato anche lui. Niente. Nessuna risposta ai nostri messaggi preoccupati che lo imploravano di dirci che stava bene.
Ricorderò per sempre quel momento in cui io e il mio compagno di stanza, in pigiama, sul divano, decidemmo di attraversare la città per raggiungere il suo appartamento.
Ci è voluto tutto d'un tratto, un'enorme scarica di adrenalina dal panico, un bisogno irreparabile di verificare che non ci stavamo preoccupando per niente, e di fargliela pagare per questo silenzio.
Fu allora che dovetti affrontare questa terribile angoscia: e se si fosse suicidato?
Angoscia accompagnata da questo pensiero aggiuntivo: e se si fosse suicidato a causa mia?
L'urgenza di verificare che sia vivo
Ci mettemmo una giacca sopra il pigiama e contattammo il suo migliore amico: stavamo andando a prendere il tram, e lui sarebbe salito qualche fermata più avanti nello stesso, per farci andare tutti e tre.
Ricordo quanto siamo corsi fino alla fermata del tram.
Il mio compagno di stanza e io a volte ridevamo nervosamente, come se cercassimo di dire "siamo ridicoli non preoccuparci di niente".
Ma avevo un enorme nodo alla gola. Ho pensato alla sua famiglia, a come si sarebbero sentiti. Ho pensato al senso di colpa che mi avrebbe seguito per tutta la vita.
E ho pensato a lui, l'ho immaginato morto, senza mai potergli dire che volevo stare con lui, che l'avevo detto solo per celebrare l'occasione dopo l'ennesimo litigio, che lo amavo ...
Ricordo che guardavo le persone sul tram e mi sentivo come se fossi in un film: in quel momento stavano accadendo cose terribili e queste persone stavano vivendo le loro vite in silenzio, come niente.
Era un'atmosfera terrificante, che non dimenticherò mai.
Abbiamo trovato il suo migliore amico un po 'più lontano. Il tram era sia troppo lento che troppo veloce.
Eravamo combattuti tutti e tre tra la fretta di vedere che tutto andava bene e il terrore di trovarlo morto. Non osavamo parlarne in quei termini. Abbiamo cercato di rassicurarci a vicenda.
Ancora oggi, mi sento connesso a queste due persone da questo evento e da ciò che abbiamo sentito quella sera. Non so se ci stanno ancora pensando.
La paura di una vita sconvolta dal dolore e dal senso di colpa
Finimmo per arrivare all'altro capo della città e andammo al suo condominio. Faceva molto freddo ed eravamo in pigiama, ma non credo che nulla importasse davvero.
Eravamo lì e non lì allo stesso tempo, tutto era tagliato fuori dal mondo e dal tempo. La paura era tutto. Ho provato ad andare avanti senza pensarci, ma era impossibile.
Siamo arrivati in fondo al suo palazzo, e c'è stata la prima scossa: una luce sul pavimento, quella del bagno.
Ho visto così tante immagini scorrere nella mia testa. Lo immaginavo nella sua vasca, pieno di sangue. Ho immaginato il suo funerale e ho visto i suoi genitori piangere.
Ho visto la mia vita in frantumi, il mio cuore lacerato dalla mancanza e dal senso di colpa.
Siamo saliti di sopra e siamo arrivati alla sua porta.
Non riuscivo ad avvicinarmi, mi sono appoggiato a un muro. Stavo tremando.
Il suo migliore amico bussò, suonò. Niente. Lui ha chiamato. Lui pianse. Ha preso a calci la porta. Niente. Il silenzio. Agghiacciante.
Il silenzio che dovrebbe farci accettare una realtà che fino ad allora avevamo cercato di negare. Non ci eravamo preoccupati per niente. Era reale.
Di fronte al suicidio, cosa fare?Se stai avendo o una persona cara ha pensieri suicidi, rivolgiti a numeri di ascolto come:
- Lo standard Youth Health Wire: 0800 235 236
- La pagina del governo Cosa fare e chi contattare di fronte a una crisi suicida?
- Ascolto di suicidi: 01 45 39 40 00 (7 giorni alla settimana, 24 ore al giorno)
- SOS suicide phoenix: 01 40 44 46 45 (7 giorni su 7, dalle 13:00 alle 23:00, prezzo di una chiamata locale.
Puoi avere accesso a professionisti nei centri medico-psicologici, trova il più vicino a te su Internet.
Sono crollato in lacrime.
Sono letteralmente scivolato sul pavimento e stavo piangendo sul pavimento. Volevo che tutto finisse, non volevo più soffrire, volevo svegliarmi da questo incubo.
In quel momento avrei dato qualsiasi cosa per smettere di provare quello che stavo provando. Era impossibile, succedeva solo nei film, non poteva essere vero. Tutto stava andando in pezzi in me.
Il suo migliore amico era in preda al panico.
Ricordo di averlo sentito parlare con il mio coinquilino di cosa fare: chiamare i vigili del fuoco? Ma sono solo i poliziotti che possono forzare l'apertura di una porta, giusto?
Se chiamiamo i vigili del fuoco e non possono entrare, non serve, vero? I vicini avrebbero la chiave?
Mi sembrava di sentirli da lontano. Ero molto lontano. Lascia che trovino una fottuta soluzione.
Sapevo che qualcosa non andava
Il mio compagno di stanza si sporse dalle scale. In seguito seppi che aveva sentito dei passi . Non riuscivo più a sentire niente.
È tornata, si è chinata verso di me e ha detto "è qui". Mi sono strangolato, non ho capito. Ha ripetuto "lui c'è, va bene, lui c'è".
Riuscii ad alzarmi tremando e lo vidi salire le scale.
Ho pianto ancora di più. Sollievo, rabbia, esaurimento morale. Troppe cose erano esplose nella mia testa in poco tempo, mi sentivo come se stessi impazzendo e non sapendo cosa fosse vero o no.
Ci ha chiesto perché eravamo lì.
Il suo migliore amico glielo spiegò, con la voce tremante. Non ha risposto. Allora ho capito che qualcosa non andava.
Indossava una tuta da ginnastica, una borsa in mano. Il suo viso era chiuso, il suo sguardo offuscato. Tutti i suoi movimenti erano lenti e strani.
Siamo entrati nel suo appartamento. Tutto era sottosopra. C'erano sigarette mezze fumate in giro, tutto era sporco e aveva un cattivo odore.
Si è seduto sul divano. Volevamo parlare con lui, ma era altrove. Gli ho chiesto dove fosse. Era andato di sotto a comprare le sigarette. C'erano effettivamente pacchetti di sigarette nella sua borsa, insieme a una Coca-Cola.
Il suo sguardo era vitreo e non capiva bene cosa gli veniva detto.
Cosa ha preso?
Il suo migliore amico è stato eccezionale, e ha gestito tutto, cosa che non avevo la forza di fare: gli ha chiesto cosa aveva preso, quanto. Ci è voluto molto tempo. Per prima cosa abbiamo pensato alle droghe.
E poi abbiamo trovato delle medicine sul suo letto. Sonniferi potenti, che gli erano stati prescritti mesi prima, per le poche notti in cui aveva problemi a dormire.
Ci è voluto molto tempo per capire quanto aveva preso. Troppo. Trovava difficile risponderci, difficile pensare, difficile a tutto. Abbiamo deciso di riportarlo dalla mia coinquilina e da me.
Lo abbiamo supportato durante tutto il viaggio in tram. Non disse niente, e aveva gli occhi vitrei da spaventarlo.
Chiamata di vigili del fuoco e SOS Médecins
Ricordo che stavo iniziando a recuperare le mie forze, ne aveva bisogno, aveva bisogno di me e dovevo essere in grado di aiutarlo.
Siamo arrivati a casa. Il suo migliore amico stava cercando di convincerlo a parlare. Sembrava che stesse iniziando ad addormentarsi. Era pronto a mangiare, ma non poteva nutrirsi.
Le sue condizioni stavano peggiorando e sono andato di nuovo nel panico. Ho chiamato un amico piangendo. Era con il suo ragazzo. Rimase calma, mi disse di chiamare i vigili del fuoco e che sarebbero venuti subito entrambi. Sono venuti anche gli amici del mio compagno di stanza.
Ho chiamato i vigili del fuoco per la prima volta nella mia vita. Stavo cercando di essere chiaro, ma non ricordo cosa ho detto. Tutto è accelerato.
Sono arrivati i nostri amici e subito dopo i vigili del fuoco. Lo hanno rinchiuso in una stanza per parlargli da solo, erano 4 o 5. Sono andato a piangere in un'altra stanza.
Ero sollevato dal fatto che persone qualificate si prendessero cura di lui, e allo stesso tempo la dimensione drammatica stava aumentando, e avevo paura che in seguito si sarebbe risentito di me per averle invocate.
I vigili del fuoco sono venuti a trovarci dopo tanto tempo. Secondo loro la sua vita non era in pericolo, ma ci hanno chiesto di chiamare SOS Médecin , e soprattutto di non lasciarlo solo, poi se ne sono andati.
Anche il dottore è rimasto solo con lui per molto tempo, gli ha dato una ricetta e ci ha chiesto di osservarlo molto da vicino, soprattutto quella notte.
Ci siamo subito trovati a 3: il mio coinquilino, lui ed io. Il suo migliore amico era finalmente andato, chiedendoci di tenerlo informato.
Abbiamo cercato di convincerlo a mangiare di nuovo, ma non ha funzionato. Alla fine siamo andati a letto dopo tanto tempo.
Si sdraiò nel mio letto e io accanto a lui.
Ero terrorizzata, mi dicevo che non avrei dovuto addormentarmi , che dovevo guardare il suo respiro tutta la notte. Ma le emozioni mi avevano esaurito, e ho finito per assopirmi comunque.
Sostienilo dopo il suo tentativo di suicidio
Le due settimane successive furono dure: lo accompagnai dallo psichiatra, in farmacia, lo aiutai nelle sue cure, lo monitorai costantemente.
Eravamo stati nella nostra scuola, per informarli della situazione, e mi hanno permesso di saltare le lezioni mentre tutto migliorava.
Gli ho fatto chiamare i suoi genitori e sua madre è venuta ad aiutarmi per alcuni giorni.
All'inizio vomitava tutti i pasti, era molto difficile. Ma a poco a poco stava migliorando. Abbiamo evitato di parlare troppo di quello che era successo.
La terza settimana ho ripreso alcune lezioni, mentre il suo migliore amico si prendeva cura di lui. Tutti sapevano cosa era successo e mi sentivo come un estraneo in un ambiente che conoscevo perfettamente.
Tutto mi sembrava così banale, senza interesse. Mi sono detto che le persone stavano davvero inciampando nel nulla, che c'era molto di più serio nella vita.
Alcuni amici mi sostenevano ma non riuscivano a capire. Non ho mai avuto il sostegno dei miei genitori, perché non ho mai osato dirglielo , per rispetto del mio ragazzo e della loro opinione su di lui.
Mi sentivo spesso molto solo.
Siamo stati insieme per un anno e mezzo, ma non credo che dopo sia stato più lo stesso. Mesi dopo, avevo bisogno di discuterne con lui, per capire anche quello che avevo passato quella notte, ma non voleva sentirne parlare.
Ero ossessionato da quella sera e dalla paura che avevo avuto.
Rompere un amore molto forte
Ci siamo lasciati dopo un'altra discussione nel giugno 2021, e lì sapevo che dovevo andare per la mia strada , che ci stavamo facendo troppo male e che non dovevo prendermi cura di lui. Che non era il mio ruolo.
Ci fu un tentativo di rabibochage tre mesi dopo ma non ha funzionato, la nostra storia era finita e l'abbiamo accettata entrambi.
Da allora, abbiamo entrambi incontrato altre persone, con le quali abbiamo entrambi rapporti seri, sani e felici.
Siamo ancora in contatto e penso che lo rimarremo, perché abbiamo vissuto una fortissima storia d'amore che non potremo dimenticare.
Ma questo evento rimane uno dei più memorabili della mia vita e non desidero che nessun altro debba affrontare lo stesso.
