Pubblicato il 7 gennaio 2021
In collaborazione con PKJ (il nostro Manifesto)
Mi ci sono voluti alcuni minuti per ricordare cosa stavo facendo e dove mi trovavo il 7 gennaio 2021 , il giorno degli attacchi editoriali di Charlie Hebdo, che uccisero 11 persone.
Mi ci sono voluti alcuni minuti perché alla fine questo giorno era una banalità senza nome. Ero in hypokhâgne, seduto sulla mia sedia al Lycée Molière nel 16 ° arrondissement di Parigi, a lezione di letteratura.
E non mi ero reso conto, quando il mio insegnante ha annunciato questo evento omicida, che fosse reale, o addirittura quanto fosse grave e tristemente storico questo momento.
Al posto del cuore, una storia d'amore e di traumi
Pochi giorni fa, ho fatto rivivere in te il ricordo forse ancora fresco e doloroso di questo evento, come parte dell'uscita tascabile del 9 gennaio 2021 del libro À la place du cœur di Arnaud Cathrine.
Questo libro è la storia di 6 giorni del gennaio 2021 in cui l'intera Francia, e persino il mondo, sono caduti nella paura. Ed è anche la storia di 6 giorni nella vita di Caumes, 17 anni, che vive il suo primo amore.
Mentre dovrebbe raggiungere suo fratello a Parigi il 6 gennaio 2021, Caumes pensa solo a Esther, che lo ha finalmente notato.
Ma la storia d'amore in erba di Caumes ed Esther, con la prospettiva ossessiva della prima volta e la passione, sarà giustapposta alla storia tragica e traumatica degli attacchi .
Pochi giorni d'amore, ma anche una settimana inchiodata sugli schermi per provare a misurare l'orrore al lavoro, per cercare di non confondere l'informazione in continuo flusso con un thriller televisivo in più.
In queste pagine seguiremo sia la realtà ingenua che adolescenziale della vita quotidiana di Caumes ed Esther, le lezioni, gli insegnanti, le discussioni con i genitori ...
E sia l'orrore che la violenza del presente: paura, desiderio di far parte del movimento di sostegno e impotenza di fronte all'attualità.
In che modo l'amore convive con la morte e la storia in movimento ?
Questa è la domanda a cui cerca di rispondere À la place du cœur, facendoci scoprire personaggi giovani, focosi e molto accattivanti, il tutto attraverso dialoghi disinibiti e spontanei che ci fanno rivivere l'inizio dell'anno 2021.
Ti consiglio di prendere questo libro, e di leggerlo, perché ti offrirà una lettura leggera, ma che ti prenderà anche e ti regalerà molte emozioni, oltre a lavorare per il dovere della memoria.
Di fronte a un evento traumatico, ognuno ha i propri meccanismi di difesa, e molti di voi mi hanno scritto e mi hanno detto la verità.
Grazie a tutti voi per questo, quindi ecco le parole di alcuni di voi.
Elisa, 14 anni il giorno degli attacchi a Charlie Hebdo
Ricordo il 7 gennaio 2021, era un mercoledì. Ero una ragazza di quattordici anni in terza elementare, ancora ingenua e poco assertiva.
Come lo sapevo? Ho ancora la scena completa nella mia testa.
Ero davanti alla stufa a legna di casa mia, a scaldarmi in questo freddo pomeriggio d'inverno. Erano le 13:00, avevo finito la mia giornata di lezioni (sì, era l'apice del college, con lezioni solo il mercoledì mattina).
Avevo apparecchiato per il pranzo e aspettavo che la mia sorellina tornasse a casa, accompagnata da mio padre, dalla sua lezione di musica al conservatorio della mia città.
È stato allora che mia madre mi ha chiamato per sapere se mio padre era già tornato a casa, le ho detto di no, lei mi ha chiesto di mandarle un messaggio.
Ho dovuto dirgli che c'era stato un attentato al quartier generale di ...
All'epoca non capivo cosa volesse dire, non conoscevo questo giornale, questo Charlie Hebdo, che era stato appena aggredito.
A quel tempo, questa informazione era "banale", non sapevo cosa fosse Charlie Hebdo, o dove si trovassero i suoi uffici, o se fosse tutto importante per me.
Quando mio padre è arrivato, gli ho detto, ha immediatamente acceso la radio su France Info. Ed è così che la radio è rimasta accesa tutto il pomeriggio, poi la sera , poi a intermittenza i giorni successivi.
Quando mio padre mi ha spiegato che Charlie Hebdo era un giornale, fatto di giornalisti che fanno caricature; e che per questo motivo erano stati attaccati da un gruppo di individui armati, non capii.
Come si può ferire, uccidere, per disegni, caricature?
Ho partecipato il fine settimana successivo alla mia prima dimostrazione, con i miei genitori e la mia sorellina.
Un quarto della città era stato requisito per portarci a Parigi sul luogo della manifestazione e poi abbiamo camminato pochissimo a causa della massa di gente che c'era.
Eravamo lì, eravamo lì per commemorare le vittime. E abbiamo sostenuto la libertà di espressione. Avevo ancora paura all'idea di fare una passeggiata , di stare con così tante persone, un bersaglio così facile.
I miei genitori mi hanno spiegato, mi hanno fatto capire l'importanza e il significato di questa passeggiata. Così ho camminato, con un adesivo e un portachiavi che mi ero fatto e appeso alla cerniera del mio cappotto.
Diceva: Je suis Charlie.
Laetitia, 26 anni il giorno degli attacchi di Charlie Hebdo
Lavoro da 2 anni nel 15 ° arrondissement di Parigi. È inverno, fa freddo fuori, ma è una mattina del tutto normale. Chiacchieriamo con il mio capo, si è dimessa.
Partirà presto, questi sono i nostri ultimi momenti come squadra.
In tarda mattinata mando messaggi all'amico con cui avevo programmato di pranzare questo pomeriggio. Mi dice che mentre mi aspetta andrà a fare la spesa a Beaugrenelle.
Intorno alle 11/11:30 penso, le informazioni vengono visualizzate sul mio telefono ... sta succedendo qualcosa a Charlie Hebdo. Lo dico al mio capo.
Ho letto gli articoli che stanno cadendo a tutta velocità, sul mio PC:
"Penso che ci siano morti ... oh dannazione, penso che Charb e Cabu siano morti ... è una cosa seria, guarda, guarda! "
Non so più se è contemporaneamente che iniziamo a sentire gli elicotteri che sorvolano la zona, ma mi sembra… Ovviamente siamo nel 15 ° distretto, a due passi dalla Torre Eiffel.
Seguiamo minuto per minuto le scarse informazioni che vengono fuori e verso le 12:30 finisco per raggiungere il mio amico per il pranzo.
Arrivata al ristorante, mi aspetta, con le sue borse della spesa. All'improvviso mi sembra un po 'insolito. Devo specificare che questa amica è una giornalista per un media televisivo ma che è il suo giorno di riposo.
Ci sediamo, ordiniamo, chiacchieriamo e poi improvvisamente gli dico:
"Non sai che penso ... sia successo qualcosa, penso che sia importante ..."
Le spiego che non sa niente, anche se durante i suoi allestimenti nei negozi ha notato che l'atteggiamento delle guardie era cambiato.
Ci guardiamo l'un l'altro, continuiamo a guardare i nostri telefoni durante il pasto. All'improvviso è la valanga sul suo telefono, il suo datore di lavoro lo chiama, i suoi colleghi, i suoi amici giornalisti , cercano tutti di scoprire cosa sta succedendo ...
Mi dice che deve accorciare il pranzo, deve andare in redazione: hanno bisogno di tutti e soprattutto, soprattutto, vuole sapere, vuole "essere", è troppo pazza, vuole fare un debriefing con i suoi colleghi.
Quando arriva il momento di separarsi, mi dice:
“Stanotte ci sarà qualcosa, verso Nation o Republic, un raduno, ci teniamo aggiornati, devo andare. "
La sera l'atmosfera è strana in metro, il mio ragazzo aveva paura che ci andassi, non si rassicura, la caccia è iniziata, non sappiamo niente o pochissimo.
Ma devo andare, è imperativo, è un bisogno, incassare, rendermi conto che sì, dannazione non è un incubo .
Arrivo a République, prima il silenzio, fa buio e fa freddo, cerco di localizzare i miei amici, è complicato, tanta gente. Ne trovo uno, è sbalordito, fa una smorfia ...
Immagino di avere la stessa testa in realtà.
A volte sentiamo la marsigliese qua e là, a volte vediamo persone che piangono, altre che le prendono tra le braccia, è triste ma è bellissimo.
Navigiamo un po 'nel raduno, osserviamo la gente, chi mette le candele, chi ha già i cartelli, il Je suis Charlie che inizia a sbocciare ovunque .
Miracolosamente, per caso, mi imbatto nel mio amico giornalista. È con i suoi colleghi, hanno lavorato tutto il giorno, ma sono qui.
Ho l'impressione che ci siano tutti, comunque ... Tutta Parigi, tutta la Francia, siamo insieme, piangiamo insieme la nostra morte.
Vanessa, 26 anni il giorno degli attacchi a Charlie Hebdo
Il giorno degli attacchi di Charlie Hebdo, è stato il giorno in cui ho preso l'aereo per il Giappone, per il mio stage in M2.
All'epoca ero al Master of FLE, presso l'Università di Aix-en-Provence, e dovevo fare uno stage in un paese non francofono per la mia tesi.
Quindi ho volato il 7 gennaio 2021 da Marsiglia, con un cambio di poche ore a Francoforte.
Quindi ero sull'aereo quando è successo , e l'ho saputo per caso, seduto nella sala d'attesa davanti al gate di imbarco del mio prossimo volo, in Germania, perché un lampo speciale era in TV.
Non parlo tedesco, quindi all'inizio non ho prestato loro attenzione, ho solo notato che stavano parlando della Francia, finché non ho capito che era successo qualcosa di brutto.
Mi sono collegato al wifi (molto instabile) dell'aeroporto e ho iniziato a trovare articoli che raccontavano in diretta cosa stava succedendo.
Ricordo solo questa sensazione di shock e questa solitudine perché non avevo nessuno con cui condividere tutto , da solo in questo aeroporto.
Mi sentivo distaccato dall'evento e allo stesso tempo vicino, perché è il mio Paese, ma già questa distanza geografica mi dava questa sensazione di non essere completamente parte di ciò che stava accadendo.
Dovevo prendere l'aereo quando gli eventi non erano finiti, e avevo 11 ore di volo durante le quali ho potuto pensare con tutta la mia ubriachezza a quello che era appena successo.
Anche se non avevo tutte le informazioni, quel poco che sapevo in quel momento non era stato confermato / abbellito dai media.
Ero in agonia che qualcosa di ancora peggio sarebbe accaduto mentre ero sul mio aereo . Avevo davvero bisogno di parlarne, ma ero solo con i miei pensieri ei film a bordo non mi facevano davvero divertire ...
Non riuscivo a dormire un occhio cieco.
Mi sono stabilita a Fukuoka e per alcune ore ho dovuto concentrarmi per stabilirmi in questo paese straniero. Riuscii a sistemarmi solo per ore dopo e chiamai immediatamente mia madre.
Ne abbiamo discusso a lungo, ma sentivo ancora questa strana sensazione di vicinanza e distanza allo stesso tempo. Ho guardato video in diretta, letto articoli, ho fatto di tutto per tenermi aggiornato.
Sfortunatamente, ho sentito la differenza tra ciò che le persone stavano vivendo lì e ciò che stavo vivendo io, a 10.000 km di distanza.
Nessuno intorno a me ne parlava, o era preso dal panico, non avevo questa atmosfera pesante che la Francia sembrava vivere nei giorni successivi all'attacco.
Questa sensazione non è cambiata, perché invece dei 6 mesi previsti per il mio stage, vivo in Giappone da quasi 5 anni.
Ci lavoro, ci sono sposato, non ho intenzione di tornare a stabilirmi in Francia.
Non ho sperimentato lo stato di emergenza e sono rimasto scioccato quando sono stato in grado di permettermi una vacanza e andare a vedere la mia famiglia (dopo 2 anni, comunque), per vedere i soldati pesantemente armati che pattugliavano in strada .
Ne parlo un paio di volte con i miei amici espatriati e abbiamo tutti più o meno la stessa sensazione.
Eravamo tutti molto scioccati e molto tristi, ma senza sentirci direttamente coinvolti come avrebbero potuto essere i francesi che vivevano in Francia.
Potrebbe anche essere dovuto al fatto che il Giappone è un paese che non è (ancora?) Minacciato dal terrorismo, e i media non ne parlano quasi mai.
È facile dimenticare quando sei lontano ...
Maureen, 26 anni il giorno degli attacchi a Charlie Hebdo
Era una giornata leggermente nuvolosa.
Mi sono svegliato non molto tempo fa. Accendo la televisione di riflesso e lì sono sbalordito. Sono assorbito dalla televisione. Voglio capire: chi, cosa, perché.
Terrorista, Charlie Hebdo. È fuori tempo. Assorbo tutto.
Sto scrivendo al mio ragazzo Yacine per dirglielo. Lavora in un bar, mi dice che è stato ripetuto per un po 'in televisione.
Mi sembra di passare la giornata a seguire questo evento dal mio divano, impotente, senza parole. La sera ne parliamo a lungo con lui.
Neanche lui capisce, lo rende triste.
Viene dalla periferia parigina, quella in cui a 25 anni metà dei tuoi amici d'infanzia o è morta o in prigione.
Vengo dalla campagna, io. Ho passato la mia infanzia a costruire capanne nella foresta. Sento per la prima volta un divario tra di noi.
Mi racconta del razzismo, degli spacciatori giù per le scale, del velo di sua madre. Inoltre, non gli piace questo velo, chiama sua madre Batman quando lo indossa.
Ma è stata una scelta che ha fatto a 50 anni, per avvicinarsi al suo Dio. La trovo coraggiosa.
È tutto così lontano da me. Sono laico, vengo dalla classe media. Miseria, la vedo solo in televisione. E lì, l'uomo che amo mi racconta tutto questo, tutta la sua storia.
Pochi giorni dopo questo attacco, mi disse che un uomo si rifiutava di lasciare che Yacine lo servisse . Dicendogli che gli arabi sono tutti terroristi e che non vuole essere servito da un terrorista.
Vengo subito respinto, sono arrabbiato, ho voglia di vomitare! Come puoi trattare una persona in quel modo ?!
Yacine, che ha un fisico imponente, potrebbe aver preso a calci quest'uomo in fondo ai pantaloni. Non l'ha fatto. Le ha suggerito di trasferirsi in un altro bar perché è l'unico che può servirlo.
L'uomo ha deciso di andarsene.
Immagino la sua tristezza e la sensazione di vergogna che deve aver provato. È stato umiliato in pubblico per quello che è. Mi dice che per tutta la vita è stato sottoposto a questo tipo di osservazioni, a cui è abituato.
Che non possiamo battere una marea di idioti, sarebbe stancante invano. Meglio non dire niente e tenerti le spalle .
Ma io, che l'ho visto per la prima volta davvero, intimamente, sono sconvolto: ho in me un'incredibile rabbia e anche tanta ammirazione per lui.
Voglio combattere questa ingiustizia. Solleva le montagne in modo che le persone possano aprire gli occhi!
E mescolata a questa rabbia, ho ammirazione per tutte queste persone che subiscono quotidianamente ingiustizie. Un colore, un'origine, una testa, una differenza.
Ho guardato Yacine negli occhi, piena di compassione e impotenza, l'ho baciato e ho pregato di non dover più sentire questo genere di cose accadergli.
Ma questa data mi ha cambiato profondamente, come se avessi aperto gli occhi su una realtà che fino ad ora mi era invisibile .
Non sono stato colpito in pieno da questa tragedia. Ma ero un'eco tra milioni che doveva esserci. Sono un'eco di Charlie Hebdo.
Charlie Hebdo e tu
Mi sarebbe piaciuto trascrivere tutte le tue testimonianze. Molti di voi erano all'estero, molti in provincia.
Uno di voi ha scoperto di avere il cancro quello stesso giorno.
Alcuni di voi si sono incolpati di non essere stati toccati come i propri cari e si sono pentiti della sensazione di non essere veramente preoccupati.
Le tue esperienze e reazioni sono state diverse, ma una cosa è certa, eri tutto Charlie .
